注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

图文日志·烎

仁者悦山,智者悦水,谁人悦偶?

 
 
 

日志

 
 
 
 

这是一条从不孤独的长河  

2014-10-02 12:35:39|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

2014-09-24  网易云阅读之南都周刊

《中国》,上世纪60年代的一部纪录片,黑白镜头里,洋人安东尼奥尼跟着运河的船只来到江南,靠岸时木船纷纷掉下桅帆,白色帆布犹如收拢起来的扑闪着翅膀的云朵。时间过滤出运河的印记。美的确是美,但当运河之水流淌到寻常百姓的日子里,烟火气息扑面而来,夹杂着甜蜜、繁琐,还会冒起心酸的泡沫。

(扬州高邮,一对夫妻在运河内河道捕鱼,不远处是高邮镇国寺。而该寺的高邮镇国寺塔也称为西塔,被人们誉为“南方的大雁塔”。)

(刘修仁当了30年摆渡人,见惯了运河一带的风云。)

(在京杭运河扬州高邮段,沿河两岸的一家造船厂正在建造的一艘大型货船。)

(刘真民家高大上的千吨铁船已经成为他的生活区。)

文_曹燕 摄影_刘浚

于岁月:艺术描白,最能藏光阴

升帆、摇橹、撑杆……在淮安姑娘季瑶的毕业摄影作品里,老人们衰败的身体演绎着当年运河上行船的情景,枯瘦的手像是在时间里打捞点什么。季瑶将自己的作品命名为《运河记忆》。2012年春天,她花了几个月时间走访了不少老人,主要是江苏省航运公司的老船工,有的解放前就在运河里讨生活。季瑶觉得作品有些遗憾,“本来想拍些外景,但是淮安市区内运河看起来更像沿河景观带。一些老人家,我去找过几次,第二次可能就生病或者去医院了。”

“逆水过闸称为上闸,顺水过闸叫做下闸。上闸难,心惊胆战,下闸险,提心吊胆。”停留在老船工陈锦富脑海里的清江闸,依然湍流咆哮。黄河多沙,易淤易决口,清江大闸修好后,因为闸门狭小,闸门上下水的落差大,湍急的水流使得船只通过时有断缆沉舟的危险。为了保漕运,设法分流,又挖掘越河,在越河上建立了越闸,越河的主要作用是分流,既减缓流速,又能增加过船的数量,如万马奔腾,据说在二三里之外都能听到闸门处瀑布般倾泻的轰鸣声。

“船只从正闸或越闸逆水而上,靠船家自己的力量是不可能的,非得用绞关牵拉不可。但是也还是要辅助人力,经常因为用力过大,竹篙都会撑成弓形。”季瑶觉得老人家的这个说法特别生动,但是她还是无法想象清江浦曾经有如此肆虐的过去。“我小时候的清江浦,就是一条平静的河啊,水是浑的,大货船早就不走了,还有轮船码头开往扬州的,运河两岸都是破败的房子。”

破败的不止是两边的房子,就是解放后才修建的运河,如今也都有点力不从心了。

土生土长南阳人的刘修仁今年66岁,在鱼台县王鲁镇运河渡口摆渡了30多年,以前在南阳湖卖芦苇为生。他回忆,1957年修运河之前,周围均是陆地。由于1957年洪水,才修了运河,这也是解放后修的第一条运河。当时修运河的主力是周边村民,不是白修,报酬还“不菲”,大人每天10工分,小孩每天5工分,他当时还小,看着忙碌的人群,总想凑热闹,一眨眼,当时的一砖一瓦都快成古董了,新鲜感早已过去,少年刘修仁已近古稀。

2012年首届大运河国际诗歌节,是纪录片导演舒羽和作家格非一起主持。格非的老家在江苏丹徒大岗,丹徒口曾经是京杭大运河上一个重要的入江口,水路纵横,和长江连着,现在是镇江下辖的一个开发区,格非听说镇江和运河的关系颇为尴尬。2009年,在镇江发现宋元粮仓、元代石拱桥、明清驿站和衙署,这也是镇江作为运河漕运枢纽的实证,该项目入围2009年度全国十大考古新发现。考古专家称,在1794公里长的大运河上,就没有发现像镇江宋元时期的这种粮仓遗址,所以这种遗址对大运河申报世界文化遗产非常重要。当时媒体非常关注,结果就不了了之了,现在在粮仓遗址的上面盖起了镇江高端楼盘如意江南。

格非说他不懂运河,即便如此,“不懂运河”的格非仍然在文字里描述道:“当时我们那有条大沟,其实是水渠,从长江里放水灌溉用的,和每个生产队都通着。等到给我们村放水用的那天,我就去守着大沟,防止别的村偷水,为了守住水,我可没少出力。”

于风土:人来过往,这里是江湖

京杭大运河,经常是浑浊的,并不旖旎。即使在杭州,西湖附近的居民不愿意往运河边走,因为往北过了武林门,空气中就漂浮着臭味。运河所在的拱墅区一带也是杭州老工业基地。有个笑话,一个老工人坐在运河边点烟,打火机咔嚓一下,从运河淤泥里冒出来的沼气把他全身烧着了,老工人只能跳到运河里逃命。听完笑话,一声叹息。

运河,就像是农耕文明遗留的一条漫长的工业流水线。因为水运便宜,运河在浙江、苏南一带依然发挥着重要的运输功效。站在杭州400多年历史的拱宸桥上,能近距离看到运河川流不息的繁忙。从船的牌照就能判别它来自哪里,从它吃水的深度就知道它这一趟跑路的行情。诗人舒羽在拱宸桥边开了一家咖啡馆,“有时候船队通过的时候,在咖啡馆里都能感受到微微的震动。”

拱宸桥下防撞墩和镇水兽,还是经常会引发一场水上交通事故。“没有什么难以理解的,京杭大运河,就类似于一条公路嘛”。杭州市港航管理局退休干部倪康明和运河打交道几十年,处理了无数运河交通事故。货船行到此处容易卡了脖子,后面的货船又挤了上来。总之,石拱桥下只能是单行道。货船被卡住了,水上交通警察忙着来维持治安,快艇把货船拽出来,运河里的泥沙激荡翻滚起来,镇水兽好像发怒一般。

倪康明说起,每年运河上都有一些指标,例如运河交通事故的死亡人数,和陆地上一样。“虽然运河里没有什么风浪,但每年都有人死在运河上,大多是因为货船相撞,死的大多都是女人,女人心急啊,希望撑杆把两条船分开,急着往船尾跑,经常是撞击力把女人挑了起来,一下子就甩进了运河里。”

在运河边驻扎下来的舒羽,决定好好研究一下门前的运河,也许是一部小说,货船、远方、羁旅、生计、帮派、妓院、寺庙……这些元素组合在一起,就是一部江湖传奇。

虽然是一条人工运河,但是运河上依然有凶险的闸口,曾经是绕不过去的关口,聚拢了人间的烟火。例如镇江的清江闸,所有的船来到清江闸都是一个考验,有时候顺水下闸比上闸更紧张危险。淮安市水利局副总工程师范成泰说,“过闸如同生死过关,无论上闸下闸,之前都要在船头烧香拜佛,富裕些的船家则猪头三牲祭祀以求平安。”这也是清江浦成为淮安一个历史地标的原因。

当年过闸时,船上的妇女小孩多数都上岸,旧时代风浪里讨生活,有个迷信的说法,妇女在船上出现是很大忌讳,会触犯水神,即使不上岸,也只能躲在船舱里,不能说闲杂话。船靠岸后,船民就近前往庙、祠祭拜。当年清江浦一带有不少寺庙,最大的就是清江浦六大古寺之首 慈云禅寺。

今天,淮安清江浦已是城市景观带,水波不兴,但香火依然很盛。农历六月十九,观音菩萨成道日,一大早,慈云禅寺里早已经香火氤氲。这一天,寺院里有素面供应,大家都说吃这个面好,一年只有三次机会才能吃到。寺院里的空地上,火热的买面吃面的场景,摩肩接踵,热闹嘈杂,人间宗教、世俗生活总是能体贴人心。

于体制:船厂变更  来一场革命

讨生活的运河,舒羽说“它好像一个粗犷有力的男人”,充满了工业气息。如果从农耕时代的工业制造来说,运河岸边的造船算是一项。郑和下西洋的船,大部分都来自淮安一带的船厂。当时称为沙船,又叫做定波船,沙船的篷有二桅二篷至五桅五篷,篷的长和宽不等,篷的面积根据风力计算,“内河沙船风篷狭长,外海沙船篷面宽而短,大概是因为海风强劲,风压中心必须更加降低,扯篷用的盘车,都用樟木、楠木制成……”淮安市水利局副总工程师范成泰觉得,淮安之所以至今依然具有工业城市的气质,和运河边造船业的传统脱不了干系。

即使到了今天,仍然有一些船厂遗留在里运河的岸边。淮安市运河集团船舶厂,“曾经是苏北地区最大的造船厂,规模最大的时候有上千人,不光是给外面造船,自有的船也多,都是大船,往长江里开的船。”

王船长跑了二十多年的船,看着船舶厂从热闹到冷清,和很多国有企业面临的问题类似,“因为体制等等原因,现在大部分的船舶制造都转移到了私人船厂”。这艘巨大的拖船,经常行驶在辽阔的长江里,拖曳到运河边被修理的日子里,蓬蓬的野草杂树簇拥着它,看起来就像是搁浅在岸边的一条大鱼。

造船厂现在的业务主要是修船和切割船体。改制后船厂只留下一百多号人,大多数熟练的技术工人,其中也有女人,当他们工作时,火花四溅,藏在油腻工作服和电焊面具下面,难以区分性别。背靠着运河,水依然很浑,运河里货船川流不息,运河对面是正在被改造的沿河景观带和高耸的楼盘,运河边的天际线越来越高。如果没有了运河对面的背景,船厂里劳动的场面几乎没有时间的印记。

运河里船民把要报废的船拖到船厂来切割,“现在船只的使用都有严格的时间规定,到了一定的时间就要申请报废,一般来说一艘船的使用期限是15年。”盱眙的船民胡玉兰三年前花了30万买了一艘二手船,三年后它的生命周期就到了终点。“必须要报废了,不然就要扣我们的船舶驾驶证,过不了闸。”

胡玉兰决定自己切割船体,她算了一笔账,“按照废钢材的分量卖给淮安钢厂,加上国家给的报废船舶补贴,大概能有27万。”远比钢厂给的整体报价划算。但是当她的船拖曳到岸上的那一刻,想到这是自己生活了三年的家,“眼泪一下子就下来了。”

于生计:日夜摇曳  船即是王国

京杭大运河依然通航的部分,从杭州到山东济宁一带,依然遍布闸口,这是一条人工运河的通关口。大型的闸口也形成了一个个集散点,集合了来自同一个地方开店的人,蚌埠的船民找蚌埠的店家,济宁的船民找济宁的店家,各自找各自熟悉的口音。

有的时候等候过闸的单船和船队密密麻麻排着队,例如台风预警,到台风警报解除,可能会有好几天的时间。有时候苏南运河镇江段上积压了几十个船队上百艘单船,绵延十余里,有的船民在这里等候了多天。

正常情况下,每40分钟放一次闸,每次放闸可以通过单船十多艘或者一个船队,登记、排号、安排船闸过闸。有时候会把内河的船放到引航道候泊,为了快速放行船舶。开闸需要具备一定的条件,一般是长江和运河的水位差在30厘米左右,否则船舶过闸不安全。“过闸,罚款是常态,例如五百吨的货船,一般都要多装一点货,就像是高速公路上货车超载一样。多交点钱,拉拉关系,有时候和闸口的工作人员都混熟了。”山东船民王春辉觉得,只要把河里的规矩,换算成陆地上的规矩,都是一样的道理。

王春辉的船,应该说是他的家,明亮洁净,船上只有他们夫妻俩,媳妇是个能干的人,把船舱收拾得十分利落,客厅、卧室、厨房、浴室,所有日常生活的空间,船上一应俱全,各种家用电器,发电机都能够保障日常运行。船舱外种着各种花花草草,点缀运河航行时的长路。几乎每条船上都有一只狗,忠诚而沉默,靠岸的时候,主人骑着自行车上镇上买菜了,狗狗就站在船边看着他离开,又回家。

王春辉的船旁边,停着的一艘船是好朋友夫妻俩的,两条船经常在一起跑货,就像是路上的两辆长途车一起搭伴。两个女人可以一起上岸到镇上买菜做饭,两个男人在船头聊天谈谈最近的生意,“现在运河上的货船越来越多,越来越大,生意不像是那么好做了,但是我们自由惯了,在岸上找个固定的事情做,还不习惯呢”。两条船靠得特别近,跨过去就到,邻居的距离比陆地上更近。

旧船要废弃,船的更新换代让人看到了时代的变迁。从早期的木质船到水泥船,再到如今的铁船,京杭运河上的货船除了运力的增强,跑船人的生活质量也有了长足的进步,卫星电视、冰箱、洗衣机等家用电器都已装备,甚至有一些船上还装有无线上网。

王春辉家150吨位的船已不小,微山人刘真民家的则更给力。49岁的刘真民十几岁之前以捕鱼为生,上世纪八十年代初他开始跑船挣钱。1984年,有了第一艘自己的水泥船;2005年,卖掉水泥船换了一艘400-500吨的水泥船;现在换了艘1000吨的铁船。这艘漂亮的“千吨货船”成为他庞大的生活区,吃喝拉撒娱乐休闲交友,统统一船搞定。

于孩子:去了又回 难远走高飞

十年前,蚌埠的船家王双花把船从老家开到了谏壁的岸边,这是一艘水泥船,固定在岸边安家。把老人从老家接过来,照顾孩子的生活。孩子到了上学的年纪,就在谏壁镇上读书。当时因为装货运输主要在谏壁附近,来来往往,平均一个月能够回家一次。比在老家强多了,不然一年都见不了几次。

在通讯不发达的年代,要在运河上传个口信,一般都是要碰到老家的船,上世界80年代初,王双花说有个跑船的人,老家的老娘过世了,半个月后他才知道。

几乎所有跑船人家的小孩,读书都不太好,没人管。王双花的儿子长大后,也曾经到上海去打工,后来又回到了船上。干别的又赚不到钱,跑船虽然辛苦,但是又能干什么?很多船上长大的孩子,想离开水上生活,最后又回到了水上。王双花的女儿嫁到了陆地上,她是再也不会回到船上了。儿子结婚,她给儿子买了一艘船,作为以后生活的来源,就像你们岸上的人要给儿子买房子一样。现在,王双花已经当了奶奶,她的愿望就是,希望能够赶紧在谏壁镇上买一套房子,孙辈就不用在船上生活了,那样也许读书能好点。

爱水,孩子的天性。

等到暑假时,王春辉的儿子会到船上来呆段时间。有的小孩在船上长大,等他会走路了,就得用绳子系着才让人放心,运河上不比陆地,在船上寸步不能离开视线。再等他长大到上幼儿园或者读小学的年龄,就该离开爸爸妈妈上岸了。

左小祖咒的经历与王春辉的儿子有所重合,他的童年也经常是被拴着一根绳子。不可能时时刻刻都拴着,左小也看到过邻船的孩子,失足掉进水里就再也没有上来。

“我是喝大运河的水长大的孩子。”出生于江苏建湖县,原名吴红巾,“我的父母一辈可以叫海员、船员,或者就叫做船民。我七岁以前的大部分时间,都是在运河上度过的。七岁上岸读书后,直到十五岁到南京之前,寒暑假也是在船上过的。”

左小祖咒少年时的家,那是一艘10吨的木船,如果放置到今天的运河航运上,五百吨的货船很常见,苏南运河也不乏上千吨的货船,10吨的船就是一叶扁舟了。我说,“那你童年时候的空间,很小也很大。”左小停顿了一下,“嗯,这个说法很诗意,我懂你的意思。”

大概在三十五年前,左小家的木船航行在长江里的时候,“壮烈的夕阳下,我看到过一群带鳍的大鱼飞过江面,就像是非洲大草原上的一群鹿那样,你懂吗?”左小问父亲那是什么,父亲说那是江猪,也就是江豚。现在长江里已经很少见到,“甚至运河里的鱼,我叮嘱我的父母都不要吃了”。

  评论这张
 
阅读(23)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017